K. I. T. A.

Tak ada isak tangis malam itu. Namun anasir-anasir serupa berhamburan di ruang tengah. Setiap orang yang menyisakan harapan pada ruang itu, akan merasakan hal yang sama. Mengapa mesti bertemu saat seperti ini? Setelah pertemuan tak lagi pernah intim, dihajar aktifitas, diremukkan suasana, digulung badai berturut-turut, kita seharusnya merayakan pertemuan dengan masakan dari aktifitas yang tadi siang dijalankan. Disajikan di ruang tengah, dicicipi dengan gelak tawa, ejekan dan kelakar membahagiakan.

Nampaknya malam ini menjadi anomali. Setelah beberapa minggu--mungkin bulan, kesunyian menganiaya tempat itu... menggusur seluruh mimpi dan harapan yang pernah dihamili di tempat itu, tepat setelah semua penghuni yang meninggalkannya. Tidak semua. Tapi apa bedanya semua dengan tidak semua? Saat tempat itu hanya bidang rawa, menjadi tempat resapan atas residu-residu harian, menjadi sandaran untuk menerima keluh kesah, menampung semua spirit liar, memendam rasa lelah dan takut, menerima semua dendam pada dunia. Tapi kita tidak menghajarnya. Kita tidak menghalaunya. Kita tidak menyerang dunia kosong hampa dan banal ini. Kita larut dan mapan.

Ruang dan waktu telah menjadi penjara ... untuk tidak percaya dunia ini bisa dirubah. Keadaan telah sampai pada bab terakhir, bahwa kita tidak sedang berlari kencang ke arah depan, namun kadang berbalik atau melambat.

Jeda beberapa detik ... saat suara yang terdengar hanya deru pompa air yang berusaha untuk terus memfungsikan diri meski kerusakannya tak pernah dihirau oleh penggunanya. Kita belum memutuskan apa-apa. Kita masih takut mengambil arah, saat kita tahu tak ada lagi pilihan tersisa. Saat kita tahu, kita semua telah membuktikan kegagalan demi kegagalan.

Sudah menjelang empat tahun. Perjalanan tanpa bahan bakar ini mesti mencari stasiun pemberhentian. Mengisi bahan bakarkah, melihat kembali peta untuk memastikan tujuan, atau bahkan mungkin berbalik arah. Namun pastinya, sebuah "Komunike Terakhir" mestinya ditulis dengan senyuman terhangat dari penulisnya.][